投稿者: hi-lo4

2年前父が亡くなり実家の母は独居老人。

私は私で4年前10万人に1人とゆう当選確率で希少がんにかかり現在もフラフラ生きながら余生を送っている。

良くも悪くも時間は無限なので都合よく83歳の母の面倒を見るため最近は車で15分離れた実家へよく訪れるようになった。

• 

母は現在腰を痛めていて歩行はできるけど重いものを持ったり庭木の剪定や雑草取り、溜まった新聞、空き缶、ペットボトル、ゴミの処理なんかも結構大変だし、車がないので買い物や病院へ行く事もできないので週1回は必ず、最近では週3くらいお呼びがかかるので実家で過ごす時間が多くなった。

自分がこの家で育った時間と外で暮らしていた時間がちょうど半々くらいになってきた。

実家にはインターネットもない。母は一時期スマホデビューしたがどうしても慣れる事ができずにガラケーへ戻ったので情報難民でもあり、テレビと新聞、そこに差し込まれているチラシ、そして近所に住んでいるおばちゃん達のゲナゲナ話が情報源。

未だにキムタクの子供がダウン症でそのため岐阜の病院にキムタクがよく来る…なんてゆう誰でも分かるデマを私に話してくれた。

不自由だが今はその温度感がちょうど良い。

若い頃は全く考えもしなった「母親には長生きしてほしい」とゆう感情が沸いてくる。私もすでに50を過ぎて初老ではあるが、歳を取れば取るほど親への思いは大きくなるのは不思議。

テレビや東京の人がコロナに罹ると思っていたんだか、田舎でもコロナに罹るとゆうことを自ら体現することになろうとは…

• 

感染源は高校三年生の息子。

数日前に熱が出たので近所の耳鼻咽喉科へ連絡するも「抗体検査してから診察ですね」とのことで見事にビンゴ！　　その日から自宅隔離するも、そーゆー簡単なトラップにすぐに引っ掛かってしまう私が濃厚接触者を通り越して見事にコロナ感染したとゆう。

ただこのままでは狭いアパートの中で三人家族全員がコロナ感染してしまうので間引きする形でホテル隔離となった。

ホテル隔離なんてのはなかなか難しいのかな？と思っていたが最も簡単に行政が連携し「あ」も「す」もなくホテルの832号室にぶち込まれた。。。　　ま、今日はここまで。晴れて無罪放免になったらまた書き連ねます。

本日は 定例の愛知県がんセンター。
どうゆうワケなのか（約）ツキイチ診療で1ヶ月に満たない時もあれば1ヶ月と10日空いたりする。
高額療養費の兼ね合いではなさそうだし、それだけウォッチされないといけないのか、3年経つけど2か月と空いたことがない。。。

ツキイチ通院のため調整お願いします

この文言を毎回履歴書に書かなければいけないので高確率で落とされる。
もちろんこの文言を書いていても採用してくれるところもあるが、「うん、誰でも採用されるよね」といった緩い仕事内容しかくれない。
もともと面倒や厄介ごとを解決する仕事をしてたから単純作業や人と一切拘らず黙々仕事をすることに向いていない人間なので今の今まで働けないでいる。

4月に入り急に暖かくなり（←当たり前だろ）、愛知県がんセンターの正門の桜も満開。
病院の中に吸い込まれる同胞たちも軽やかな軽装をしている。

がん患者と聞くと皆さんどんなイメージなのだろう？
私はステレオな感じで認識していたので、ガリガリでニット帽被って付き添いの人がいて…みたいな風に思っていたけど、いざ自分がなるとなんて事ない。
全くフツーの人間だ。
そこまで今のがん治療は進んでいるので、もし今「がん」とゆうものに不安を抱えていたり怯えていたとしたら、「大丈夫滅多に死なねーよ」と言いたい。

しかしながらvampireのジレンマの如く不治の病だが、薬でコントロールされて生き長らえる がん患者（私ね）ってのも煩わしいもので、寛解しない、根治しない、死なない、、、けど治らない。
んもぉ、、ハッキリして欲しい

そう思っているのは私だけらしく、家族も周りの友人たちも「生きてるから良いぢゃん」と言う。
これでも訴えかけても分からないだろう副作用とかも引きずりなら生きているのも辛いんだけどね。

店名と住所が同じ内容で無いなんてことは だいぶ前から分かってたハズぢゃない？
と今更自分に問いかけてもafter carnivalだ。
私は今、ひとりぼっちで車内にいて家族はユニクロの店内にいる。

何も車両盗難されるから万全の体制をとって番をしている訳でもなんでも無い。
ただ単にこのユニクロに来る道すがら不覚にも嫁さんとケンカをしてしまったようなのだ。

育ち盛りでオシャレ盛りの今月18歳を迎えるご子息様が、先ほど家族買い物ついでに出かけた先で「あ、ユニクロ行きたい」なんてゆーもんだから、我が家のハンドルキーパーは現在地からなるべく近い店舗を探して行きたいのである。

こーゆー時、車のカーナビを見た後にスマホのGooglemapsなんて見てしまうと、既設の車載カーナビの情報の古さに愕然としてしまうが、ソレもご時世なのかもしれない。

正しいのはいつもGoogleなのだ。

さて、そんなことよりスマホで検索をかけてみると　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　

年寄りの悪いところだろうか、経験と勘が時に全てを台無しにする。
ユニクロ岐阜加納店とスマホ画面に表示された。
「はいはい、加納ね、加納」
とばかりに経験上ここから北東へ進めば間違いなく”加納”だ。
コレは昔から変わらない。
1週間前から加納はここから南な訳がない。

のだが、、
スマホのカーナビを起動させると加納なのに何故だか南の方角にナビゲートする。

おい、こら、待て

んとによぉ、だからカーナビなんてもんはあてにならない。
世界のGoogleといえどもここら辺の土地勘がない奴らが地図作ってるから仕方がないんだが、もう少しマシなナビゲートができないものだろうか？と残念な気持ちになりながら車を北東方向に走らせる。

しかし、行けども行けどもスマホ画面に表示されているユニクロ岐阜加納店から離れてゆくではないか。。。
ん？
スマホが壊れたか？

壊れたのはスマホではない。そう、アンタだよ、アンタ。
恐らく嫁さんは心の中でそう呟いていたんだろう。
「ねぇねえ、スマホ通進んだら？」
と促す。

てやんでい！

と心の中でつぶやきながらあまりにもユニクロが見えてこないのでようやく従うことにする。

上に貼り付けてある通りユニクロ岐阜加納店は

加納には無い！

現実は残酷なものである。

性急にSNSでhilo4daily を拡散しています。
キモ…と思われるのは当然です。
３年前まではどこにでもいるフツーのお父さんで仕事をして家庭を守り、妻と子、そしてお友達とそれは仲睦まじく暮らしていました。
時として神は乗り越えられそうに無いギリっギリの試練をお与えなさるもので、そのギリっギリの試練が ”炎症性筋線維芽細胞性腫瘍” という画数が多いわりに単純な病に罹患しました。

単純な病気なので簡単に説明しますと、細胞が変化して大きな腫瘍になり数週間から数ヶ月で死に至る根治不能な不治の病です。
病理検査の紙には「放っといたら死ぬよ」とは書いてなかったけど、よーするに死ぬよってことが客観的に書いてあった。

がん という広いカテゴリで悪性腫瘍の”肉腫”と呼ばれる特殊なグループの更に数％という、10万人だか30万人だかにひとりがかかる稀中の稀な病気。
病理検査でその中身を聞いた時、生き絶え絶えになりながらも droboの中に収めた肌色映像を消しておいて良かったな…と思いました。
人は５日、、、 ぁぁん いつか死ぬ！
そんなこたぁ義務教育を卒業するころには分かってたけど、まさか80才を超えてる実の親父より早死するのは予想していなかった。

世の中には不条理に死ぬことがある。
年の順番でもなければ、その人の生き方、犯した罪の数、納税額、財布の中にギュウギュウ詰めにしてあるコンビニコーヒーのクーポン券の数でもない。
突然「死」はやってくる。
その覚悟が出来ていても出来ていなくてもだ。
かくして私は死ぬことになったのだが、そこに希望という仮面を被った呪いの薬があるんだそうだ。

アレセンサ

根治困難な肺がんの薬。
それがなぜだか炎症性筋線維芽細胞性肉腫に効くのだそうだ。
効くのだから治らない。そこが重要。


今となってはみんな「良かったぢゃん命が助かって」とは言う。
もちろん私も私以外の人間であったら同じことを言ったし、私が「そーゆーことぢゃないんだ」と訴えても意味が分からないと思う。
人は人の本当の悩みの意味、本質が分からない。それは自然なこと。
さて、そんなヤヤコシイ私の話をこれからゆっくりゆっくり書きなぐって行こう。